【前言】

1949年3月，中央领导们从西柏坡搬到了北平，毛泽东等领导人住在香山。那时候在北平，看戏就是最时髦的娱乐活动。中央每周都会安排大家看场戏或者办场晚会。

毛主席常去长安大戏院听戏，他特别爱看戏曲表演，一有空闲就乘车从香山赶到城里看戏。当时北平的戏院是全国最热闹的，在长安大戏院看戏时，经常能遇见不少重要人物。

【毛泽东的警卫员讨论梅兰芳是男是女，李银桥故意说：“你们去问问主席看。”】

部队进驻北平后，在长安大戏院办了场欢迎演出，最后压轴的是梅兰芳的《霸王别姬》，大伙儿都盼着看这场好戏呢。

演出前一天下午，毛主席就开始忙工作。可能是刚进城事务太多，他一直没停歇，连续工作到第二天下午。要是再这么干下去，肯定累得连演出都没法去看了。

李银桥作为卫士长，正为怎么让毛主席停下来歇会儿发愁。正着急呢，突然听见值班室的警卫员们在争论梅兰芳到底是男是女。虽然梅兰芳名气很大，但大伙儿平时只看过他演的戏，很多警卫员都误以为这位大师是位女性。

有人质疑说梅兰芳其实是男性。马上有人反驳说，梅兰芳这么漂亮肯定是女性，怎么可能是男的。随后那些守卫又讨论起梅兰芳的年纪，有的说他是个年轻姑娘，有的则认为是个老太太。

李银桥灵机一动，故意提议："要不你们去请示主席吧？"这么一打岔，说不定主席就能趁机歇会儿了。

毛泽东听到警卫员的问题后兴致勃勃，反问道："你们说梅兰芳是男的，有什么证据？"

有个守卫支支吾吾地说："好像是男的。"

毛泽东说："这确实不好办，因为情况还没摸清楚。"

几个警卫员误以为梅兰芳是女性，正暗自得意。毛泽东立即提醒道："先别急着高兴，你们都犯了主观臆断的毛病，没有认真查证就下结论。梅兰芳其实是男性，有人觉得他是女的，纯粹是被他唱戏的嗓音给迷惑了......"

听完毛主席的解释，警卫员们这才搞清楚梅兰芳其实是男的。毛主席讲得特别生动明白，大家都听入迷了。要不是厨师来送晚饭，他们差点连看戏都耽误了。

那天晚上的晚会由中南海俱乐部主任钟灵负责安排。他在台上宣布表演节目时，特别提醒大家要保持良好秩序，看到领导进场时别往前挤，可以热情鼓掌。

那天毛主席和周总理都到场了。毛主席坐在长安大戏院二楼的包间里看演出，先是看了歌剧和折子戏，压轴的是梅兰芳表演的《霸王别姬》。

梅兰芳刚走上舞台，观众席就响起雷鸣般的掌声。这位54岁的京剧大师虽然很久没演出了，但深厚的艺术功底让他风采不减当年。他的唱腔圆润动听，身段优美流畅，引得台下观众连连喝彩。

演出快要散场时，安保人员提醒毛泽东提前离开，解释说："观众太多，等结束时会很拥挤，不方便出去。"

但毛主席觉得中途离场不合适，他说："提前离开显得不太尊重人。"等到演出结束，梅兰芳带着全体演员出来谢幕时，全场爆发出热烈的掌声。毛主席也用力鼓掌，对这场演出赞不绝口。

第二天傍晚，毛泽东再次从香山赶到长安大戏院，欣赏了程砚秋大师演出的《荒山泪》。长安大戏院人气很旺，不仅领导们常来，不少士兵、警卫员和工作人员也爱来这里看戏。

人多的公共场所，安保工作一定要做好。当过刑警的马永臣回忆："那时候北平的戏院都会专门给纠察队留最后一排座位，叫弹压席。有时候去一个班的人，有时候就派几个。都穿着军装，带着枪。"

京津卫戍区司令聂荣臻向纠察总队参谋长李青川询问："北平的戏院挺红火，你们是怎么安排战士们看戏的？"

李青川说："我们调整了卫戍区司令部发布的纠察规定。原先规定军人不能进任何娱乐场所，连听书看戏看电影都不行，这管得太死。我们修改后允许军人去看演出，只要不带武器、守规矩、正常买票就行。"

聂荣臻赞同地回应："这个主意不错。"

解放军战士们从农村打拼几十年才进了大城市，其他享受不敢说，就想听听京剧过过瘾。这么简单的心愿都实现不了，实在有点说不过去。

解放军战士看戏时都很守规矩，因为有上级管着，就是去放松一下。但有些老百姓在戏院也不安分。北平有些穷学生，没钱又想看戏，就经常跑到戏院蹭戏看，从来不买票。

这群学生纠察队打不得骂不得，实在让人头疼。参谋长李青川给他支招："你咋不学学以前山东主席韩复榘那套？"

领导追问道："你这话是想表达什么？"

李青川说："先用汽车把人运到北平城外，然后空车返回，让他们自己走到天亮。以前韩复榘对付乞丐就用这招，把人拉到山东省外再把车开回来。"

对付那些在戏院捣乱的北平学生，就用这法子，没几天就把城里几个大戏院管得服服帖帖，看戏的氛围越来越舒坦。那时候甭管是谁，不掏钱买票就别想进场，就算是毛主席、周总理来了也得照规矩来。

【戏园子的安全保卫工作，排查人员是个细致活】

1949年北平的戏院都被军队接管了，张明河用从国民党宪兵那儿学来的方法，把戏院内外都管控得严严实实。特别是中央领导来看戏时，连台上表演的演员都要接受检查。后来领导们不去戏院看戏了，改成让戏班去怀仁堂演出。

虽然不会搜身，但规定不能带包进场，连演员的道具箱也要检查，拿取物品都有人盯着。等剧场彻底清场检查后，才让领导们入场，整个场所里外都管控得非常严格。

一次毛泽东在长安大戏院看戏时，外面有辆车的后备箱被人塞了东西。调查了好一阵子，最后发现是工作人员着急忙慌认错了车，这事才算完。

公安部干部辛任之介绍："没有专门的看戏安保人员，现场安保工作由公安局统一安排。重点是要防止无票人员混入。民主人士中有人有票，也有人没票。领导们通常在包厢看戏，门口会安排专人值守。除了包厢安保外，楼梯口也是重点防范区域。领导进入包厢后，楼上通道就会封闭，演出结束前禁止任何人进出。"

包厢里偶尔会请一些民主人士来做客，这些人都是由首长的贴身警卫领进来，先交给守在楼梯口的警卫，再由他们带上楼去。

1949年7月，在全国第一次文代会的演出中，毛主席特意邀请朱老总同坐一个包厢。这时田汉突然凑过来，硬是挤进了他们的包厢。

辛任之负责安排毛泽东所在的车厢座位。虽然他知道田汉是文代会副主席，但按规定田汉应该坐在民主人士区域。尽管辛任之认识田汉，也清楚他的身份，但他还是严格按照工作规定执行了座位安排。

辛任之礼貌地告诉田汉："您的座位在那边，请往那边走。"

田汉礼貌地回绝说："不用了，我待在这儿就挺好。"他心里琢磨着，要是离开这个包厢，还怎么跟毛主席聊天呢？

辛任之劝不动那人，就让女助理再去试试。他们正低声商量时，朱德听到了，转身说道："小同志，不用勉强他离开，他是咱们自己人。"

朱德冲毛泽东会心一笑。毛泽东也露出笑容，说道："都是自己人，咱们得好好聊聊。"辛任之这才放下心来。

朱汇川是纠察总队的小警卫员，曾多次陪领导看戏。有次他在长安大戏院正看得起劲，突然听人说毛主席也来看戏了，吓得他赶紧往外跑，再也不敢大咧咧地坐着看戏了。

朱汇川冲到门口突然停下脚步，心里舍不得错过这场好戏，又转身溜达回来看表演。这年他19岁，正是贪玩好动的年纪，特别喜欢凑热闹看演出。因为他在纠察队干活，看戏倒是近水楼台先得月。

他们是专门负责维持戏院秩序的纠察队，和普通当兵的不一样，经常要在戏院执勤，所以跟门口站岗的警卫都混得很熟。

另一次梅兰芳演《天女散花》，大家都抢着去看，朱汇川也去了，还带着几个姑娘。这些姑娘是纠察队里的女队员，当时没有配发女兵制服，她们只能穿便装。但穿便装想随便进出戏院可不容易，朱汇川就主动帮忙把她们带了进去。

大家刚走进剧院，意外发现毛泽东也在场看戏。门口的警卫员赶紧提醒："你们怎么这时候来了？主席正在里面呢。"

几个人吓得赶紧躲到角落，偷偷摸摸把戏看完。平时带女兵看戏倒没什么，有领导在场时不出事还好，万一出事可就麻烦大了。

另一次在中山公园音乐堂，有个挺陡的斜坡。朱汇川走得太急刹不住脚，往前冲了好几步。旁边一位带着浓重江苏口音的人赶紧伸手扶住他，提醒道："小心点，小伙子。"

朱汇川抬头一看，原来是周恩来。周恩来轻声提醒："前面有领导在，动作小点声。"朱汇川吐了吐舌头，赶紧放轻脚步退了回去。虽然知道有重要人物在看戏，但朱汇川还是忍不住想去看。好在他们这些执勤人员可以自由进出戏院，戏班子也乐意接待他们——有这些人在场，谁都不敢捣乱惹事。

戏院舞台正对后墙的那排座位是留给维持秩序的人坐的，不对外售票。老板通常会在座位前摆张桌子，放些茶水、水果和瓜子之类的零食招待他们。

负责维持秩序的士兵通常都会自带水壶，有些巡逻人员也不坐下休息，而是在场地里来回走动，腰间别着枪主要是为了震慑。后来老板就不再准备桌椅和零食了，普通士兵们也不会随便拿吃喝的东西。

警卫员看戏时总有不少麻烦事，其实领导看戏也有自己的困扰。就拿毛主席来说，他的烦恼就是名人特有的那种。有一次他去看演出，警卫员忘了提前通知公安部。

罗瑞卿听说这事后，急忙赶到前门外的戏院，冲着中央办公厅主任杨尚昆发火："你们连警卫都不通知一声，万一出事，我们可担不起这个责任！"

毛泽东看两人争执不下，插话说："我想看戏解闷。"

罗瑞卿没再说话。作为国家领导人，毛泽东这一生牺牲了很多，特别是在个人自由这件事上。

新中国成立后，毛主席外出活动需要经过警卫部门同意。也就是说，他想去什么地方，如果警卫不同意，他就去不成。这让毛主席感到烦恼，不过他也明白警卫们是出于安全考虑。

在延安和西柏坡那会儿，毛主席出门逛街特别自在，带个警卫员就能想去哪去哪。可到了北京之后，就只能在南海里头随便走动，要出个门可就不那么方便了。

【后来，毛泽东不去外面看戏了，中央请戏班子到中南海来表演】

大约在1950年底到1951年初这段时间，毛主席就不再外出看戏了。其实不是他不喜欢看戏，主要是每次出门看戏都要调动大批警卫人员，实在太费周章了。

为了让住在中南海的领导们生活更丰富多彩，经常会有剧团来中南海演出。除了看戏，越来越多的领导喜欢看电影，中南海里专门设有电影院，会放映各种类型的影片。

领导在中南海看戏时也需要安排安保。马永臣曾在怀仁堂看过一场演出，但那回主要不是让他看戏，而是负责安保工作。那次任务来得很急，临时通知，拿到票就立刻赶过去了。

那次毛泽东设宴招待刚从朝鲜前线归来的彭德怀，特意请来戏曲名家袁雪芬表演。马永臣坐在前排看戏，突然听到身后响起掌声，回头一看才发现是毛泽东等人到场了。

领导们坐在中间几排看戏，毛泽东和彭德怀坐在一起，一边看一边低声交谈。马永臣表面是在看戏，实际负责安保工作，所以压根没注意台上演的是什么，更不知道演得好不好。

很多当过警察或警卫的战士都知道，他们经常穿着便衣混在人群中，表面上是看演出，实际上时刻盯着周围动静，就怕发生突发状况。

当时毛泽东坐在二楼的包间里，这个区域由中央警卫团直接负责安保。而在一楼大厅，同样安排了专人进行值守。

安保人员会提前接到任务通知，晚上有重要活动需要执勤......每个人的座位都安排得明明白白，必须确保万无一失。

警卫的工作就是四处巡视，发现可能存在的危险就及时排除，重点防范爆炸物。那时候大家经验都不多，很多警卫连定时炸弹长什么样都没见过。遇到可疑物品时，如果自己处理不了，就立即上报。虽然经常是白担心一场，但为了安全起见，宁可多费些功夫也不能大意。

毛主席特别喜欢看戏，身边警卫员都清楚这事。有时候他还会跟着哼唱几句。警卫员们看在眼里，都觉得主席挺不容易，连看场戏都有这么多规矩要遵守。

看戏对毛泽东来说经常是工作的一部分。他常请民主党派人士一起看戏，边看边谈工作。不仅在中南海看戏，每次到上海，毛泽东也会抽时间去看戏，因为上海有很多著名的戏曲表演艺术家。

毛泽东利用这些零碎时间放松身心，通过休闲娱乐来调节繁重工作带来的紧张感。